水调歌头

关于“月”，我最喜欢的典故是夏目漱石当英文老师时不喜欢学生把“I love you”翻译为“我爱你”，因为这是西方人的用语，而不是东亚人的习惯，翻译为“月が绮丽ですね（今晚的月色真美）”就足够了。今年美国的中秋月夜，倒确实能令人感叹一句：“月色真美”。

来美国这两年多，每一年的中秋，月饼都没有忘记吃。所幸我家里节日的讲究不多，否则恐怕是难以在异国他乡实现。月饼是好买的，没到中秋，华人超市、韩国超市里月饼就已经上架了，外卖app，亚洲食品网站也不断发出推送。甚至还可以很讲究：我来美国之后每年都是买香港美心的月饼。今年想试试半岛的月饼，却已断货，也懒得持续关注抢货，便施施然作罢。不知道为什么，我家中秋前后，家里总有各种各样的月饼礼盒，尝遍了各种口味后，我仍最钟爱蛋黄莲蓉，云腿亦佳。其他香芋、绿豆、肉松也别有一番滋味。我父亲则偏爱豆沙，他总喜欢去家附近的菜场买上一大袋豆沙月饼，不过十块钱左右，和美心半岛之流比自然是极廉价，但并不难吃。某种意义上，我在吃上的讲究似乎是来了美国才逐渐养成的，但日常饮食里价格差异并不大，因此我总是选择有机、草饲、散养，月饼价格虽然可以翻倍，但一年吃这一次，何必亏待了自己。我平生所食月饼多矣，论最好吃的，还是苏州的鲜肉月饼，每年总要去苏州吃上一回，再带些回家。

今年中秋聚餐，一起吃饭的台湾朋友临走时，塞给他几个月饼尝尝。他是我在波士顿认识的第一个朋友，也是把房子转租给我的人。那时我在LA住了两年，来波士顿的时候没有提前寄任何包裹，只背了个包，带了个大行李箱，接待我的他们都觉得不可思议，但我却在登机的时候觉得还是带得太多，行李超重，包里东西多得妨碍安检，所幸行李超重的钱也被公司报销了。我大概本来就是个不怎么喜欢买贵重大件东西的人，我挺喜欢没事去古玩市场或博物馆逛逛，但看到精致绝伦的摆件或是瑰丽动人的画作，我总会想到把这些东西买回家里保存有多么麻烦，万一遇到火灾有多么糟罪。又或者其实我早就明白经常搬家是年轻人的常态，自以为是极简主义者而沾沾自喜。总而言之，我是一个擅长断舍离的人。

断舍离是留学生的常态，不管是对物，还是对人。可惜，我只擅长对物，并不擅长对人。美国房租总是一年一签，搞不好什么时候就要搬家，我在LA的第一年结束时，一起合租的舍友陆陆续续都回国了，第二位舍友回国时，我还感慨万千地写了一篇短文，等到和我关系最铁的最后一位舍友在7月回国，我一个人在空荡荡的房子里住了一个月，把冰箱清空，把家具清空，找人清洁房屋，当然也要搬到新的房子去。房子到期的最后一天，公寓派了manager来验收，我一个人坐在空旷明亮似后现代的房子里，等待她人来，倏忽地想到：end of an era。

“一个时代的结束”可小可大，房子到期是结束，英国女皇伊丽莎白二世的去世，同样是结束。她溘然长逝的中午，我们公司组会上组长第一句话就是宣布这个消息，我周围美国人对这件事的关注，给了我一种其实美国也是英联邦国家的错觉。大家并非毫无准备，英国皇室早在一天前就开始警告女皇的健康状况恶化，而当查尔斯王子为首的皇室成员从世界各地往皇宫赶去的时候，大家都能猜到一些情况的不妙，但戈尔巴乔夫刚在前几日去世，让人不由得希望天可以再佑一次女皇，可惜这一次时候到了。戈尔巴乔夫推动的苏联解体，把东欧剧变推上高潮，正如俄罗斯曾经的广告所说，他为俄国带去了必胜客、麦当劳、肯德基，当然也有好莱坞，秋叶原，音乐偶像，XBOX和Play Station，以及最终幻想。毕竟连本拉登都爱好用PS玩最终幻想。戈尔巴乔夫带来了开放、包容、自由和民主，拥抱世界一起左转的全球化浪潮，人类正迈向一个崭新的世纪，在那个世纪知识会爆炸，水会比石油更贵，生化环材是最好就业的专业，而我们将会生活在地球村，就是在那个充满希望与人性美的时代，朴树写下了《new boy》。

然而，当我站在2021年暑假房子到期的那一天回头看去，知识没有爆炸，沙特等国仍然依靠石油发着大财，生化环材的毕业生们大部分去了新东方当辅导老师，再在双减的大裁员中回家待业，而史无前例的新冠病毒已让每个国家都选择谨慎的封闭。新冠病毒并不是取消全球化的罪魁祸首，它更像是在世界从左转变为全面右转，人们开始彼此仇视彼此憎恨之后，大自然向人类开的一个残酷的玩笑。我仍然记得，2020年的暑假传言川普在美国大抓中国留学生遣返，恰好我和舍友都是“国防七子”毕业的，每日活得有如惊弓之鸟，直到某日清晨，我被一阵砰砰急促的敲门声吵醒，以为FBI上门而慌乱不已，在网上看到帖子说可以告诉FBI没有搜查证的话不给进门，但没有记下那几句官话该怎么说，我不知道是该先搜一下那个帖子还是先开门，而敲门声却催命一样一直不停。我惶恐不安地爬起来开门，却发现原来是前几天和公寓预约的水池管道维修。

在全新的社会撕裂、彼此仇恨的时代里，伊丽莎白女皇仍如二战时（那时还未加冕）、冷战时一样平静地维系着联合的象征，而现在象征垮塌了，远东的两个大国正走向帝王复辟和极端民粹主义，西方的左派和右派都变得更激进更固执己见，21世纪并不如人们预想的那样是新全球化文明充满希望的开端，相反，它仍然和过去的二十个世纪一样，被人类的劣根性维持在巨大的循环里。

今年的中秋夜，波士顿海边的月色真美，我却轻轻地想起：

山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。

惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。