圣诞树

小学的时候，我经常组织院子里的孩子们开晚会。妇女节啦、建军节啦、申奥成功啦，不论什么都可以作为“开晚会”的由头。我们大致模仿着茶话会的样子，各自从家里带好吃的东西出来聚在一起，一开始还兴装饰一下场地，再轮流表演个节目，后来逐渐就只剩下吃。

圣诞节也是不能错过的好理由，那时候我就已经觉得我们需要一棵圣诞树。我不记得在哪里看到过圣诞树的形象，但我确实画过很多圣诞树的简笔画，树顶一定有星星，树上一定有很多蜡烛。我理解不了树和蜡烛的透视关系，所有的蜡烛都长在树的边缘，向外伸着。

那个时候我听说圣诞树是松树，但是城市里几乎只有雪松，雪松是八十年代老单位的标准配置，当时说“松树”就是指雪松。秋冬树木剪枝，我去垃圾堆捡了一大枝雪松。雪松的侧枝是个二维的面，稀稀拉拉的叶子灰灰的。我给雪松枝子上挂了一些捡来的闪光纸彩带，我们围着雪松枝子又唱又跳。这就是我们的第一棵圣诞树了。隔了两年，我又在垃圾堆捡了一棵一人高的塑料圣诞树。虽然塑料叶子已经褪色发褐，但挂上彩带看起来还是像那么回事。

上下学的路上我总是路过防洪渠的绿化带，那里有几棵云杉属的白杄，那时候我就觉得肥壮的白杄看起来可真像圣诞树，垂涎不已。

结果还真就是那么回事，云杉其实就是占市场份额最大的传统圣诞树之一。

从前每年回家带特产都很为难，有次我爸问你那边到底产啥，我想了想说可能产木头。森林覆盖了瑞典七成的土地，而这其中大多数都是欧洲云杉。今年冬天我终于抱了一棵欧洲云杉回家，享受一下价廉物美的当地物产。舍不得网购差价以及运费，我用捡来的手推车从郊外的圣诞树市场自己拖了一棵回家。手推车很轻快，拖着圣诞树的我感觉自己像一只雪橇狗或者驯鹿，忍不住快活地小跑了起来。

欧洲云杉气味浓重，搬上楼十五分钟，房间里就已经充满浓郁的甜香味，像甘蔗和松脂混合在一起，回到家里仿佛走进了森林。我有点担心闻久了头晕，但是之后就不再那么香了，好像云杉的魂魄也在搬上楼的时候挥发离开了。

从三年前起我就开始收集圣诞树饰品，每到一个新的城市，我就尽量买一件适合挂在圣诞树上的纪念品，不过有时时间太紧，有时不小心带回国了。前年我又在节后二折的时候买了圣诞树底座，今年总算一起派上了用场。坐在树下本来很快乐，感觉拥有了森林的一角，逐一挂上装饰后我又突然被这些纪念品所关联的记忆逐一击中，难过了起来。买下这些装饰时我都很快乐，但我不知道它们大多会变成悲伤的回忆。

最后我终于拥有一棵正统圣诞树了。我想要多年前的自己透过我的眼看看这棵圣诞树，不知道她是否会开心。此刻我正坐在圣诞树旁边望着圣诞树，但好像并没有想象中的那么满足，圣诞树也没有那么美。但是我确实曾因这棵圣诞树非常快乐，拖着树小跑的时候，抱着树上楼的时候，以及持续几年筹划挑选装饰的时候。有时候感到丧气我就打开记事本，琢磨树上要不要姜饼、要不要柑橘片，要螺旋形的糖果还是拐杖糖果。

我非常喜欢房间的角落有这么一棵树，好希望有一棵真树能一直这样长在我的房间里。然而欧洲云杉只能长在它的森林里，我强行搬来的也只是一具逐渐失去色彩的尸体。但是这反而让我觉得有点宽慰，人力所不能的事情，本就有这么多。能舒舒服服地坐在温暖的床上近距离欣赏云杉本来就是抢来的时光，既然如此，凝望着此刻的树便好，不必去想十二夜之后的事情。